Там, где нас нет
05 октября 2006

Там, где нас нет

 

«Je t'aime, je t'aime, je t'aime melancolie», - зазвучал из приемника голосок Милены  Фармер. Воспоминания тут же захлестнули меня высокой беспощадной волной: радиорубка станции «Ностальжи», я ставлю эту песню в эфир, за окном - невозможно яркая, рыжая, пронзительная осень. Деревья тогда были большими, звезды – крупнее. Он встречал меня после эфиров, и мы танцевали на мостовой, на ковре из листьев, под музыку, которая была слышна только нам.

 «Стать бы снова приморской девчонкой, туфли на босу ногу надеть, и закладывать косы коронкой, и взволнованным голосом петь. Все глядеть бы на смуглые главы херосонесского храма с крыльца, и не знать, что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца», - я тогда зачитывалась Ахматовой.

Если честно, я бы тоже хотела многого не знать. Я бы тоже очень хотела вернуться в то счастливое время, когда жизнь дарила одно открытие за другим, а бессонные ночи не оставляли синяков под глазами. У меня получилось – на те несколько минут, пока звучал трек старого альбома Фармер.

Как мало нужно человеку для того, чтобы погрузиться в объятия ностальгии?

Знакомый запах, романтическая музыка или грустный правдивый фильм… Зацепившись за край сознания, мимоходом увиденная вещь или услышанная мелодия будоражат воспоминания, будят ассоциации. А уж если человек находится у горящего камина или листает фотоальбом при свете уютной лампы, чувство ностальгии приходит с неминуемостью квитанций об оплате коммунальных услуг…

Большой толковый словарь русского языка предлагает два значения слова «ностальгия» (от греч. nostos — возвращение домой и algos — страдание). Одно из них - тоска по родине, по родному дому; второе - тоска о прошлом, о пережитом, об утраченном. Лично для меня эти значения тождественны - я тоскую по тихому дворику моего детства в центре большого города, который теперь находится за границами России. А еще – по леденцам на палочке, которыми угощала меня бабушка.

У каждого из нас есть такой дворик и дом и кусочек детства, где мы были счастливы. У каждого из нас есть в прошлом уютные местечки, воспоминания о которых причиняют сладкую боль, – ведь вернуться туда невозможно, а повторить – не получится.

«Счастье не действительность, а только воспоминание: счастливыми кажутся нам наши минувшие годы, когда мы могли жить лучше, чем жилось, и жилось лучше, чем живется в минуту воспоминаний», - писал историк Ключевский. Подозреваю, что считать – счастье лишь в прошлом – позиция неверная.

Разочарованные в настоящем и будущем люди способны на все – от суицида до убийства. И вот уже лежит, пронзенная заточкой русского скинхеда, маленькая раскосая девочка с тонкими косичками («раньше в Петербурге черные не жили! Вернем России ее имперское величие!», а женщина бальзаковского возраста отказывается выходить в свет и устроить свою личную жизнь под предлогом, что «лучшие годы давно позади».  

«Не говори: «отчего это прежние дни были лучше нынешних?», потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом», - говорится в послании к Экклезиасту, 7:10. – выноска?

Люди самодостаточные и уверенные в себе переводят ностальгию в русло прагматизма – покупают антиквариат, отправляются в старинный город с тем, чтобы пройтись по музеям и купить себе винтажное платье или облагороженную годами трость.

Кстати, согласно результатам одного социологического исследования, женщинам, которые испытывают ностальгию, просто хотелось вернуть те времена, когда они были счастливы. А мужчинам — исправить ошибки прошлых лет или изменить ход своей жизни.

Ах уж эта мне тоска по несбывшемуся: «я был лучшим в школе фигурного катания! Вот не бросил бы, стал бы, как Плющенко! А так я всего лишь генеральный директор маслокомбината. Да, с большим авторитетом, но и с немалым физическим весом…»

Пока ты позволяешь себе тосковать по тому, что уже не сбылось, мимо проходит жизнь и события, которые тоже не сбудутся, и о которых ты будешь тосковать позже. Лучше купи себе коньки – ведь зима совсем скоро! – и почаще ходи пешком.

Большое искусство - использовать ностальгию во благо. Погрустить всласть, поделиться воспоминаниями с друзьями, переосмыслить собственные поступки и сделать выводы. Но продолжать верить в лучшее. И делать все, от себя зависящее, чтобы это лучшее стало не воспоминанием, а реальностью или перспективой.