Пьяные sms
14 сентября 2007

Несколько мыслей о вреде и пользе телефонных коммуникаций

Надежда Панченко

***

Лучше не иметь мобильного телефона вовсе. Эка было прекрасно сто лет назад – написал в нетрезвой экзальтации письмо, наутро ужаснулся, порвал да и выбросил. А если и отправил, так пока (и если) оно дойдет, может, уже и человек тот интересовать вас перестанет совсем.

А сейчас, в эпоху глобализации, лучше или не пить в принципе или не иметь телефона. Уж, в крайнем случае, понимая, что ты напиваешься, убирать его подальше. Потому что в противном случае все ваши бывшие-актуальные-будущие любовники (цы) обязательно получат роскошные неадекватные послания с уверениями в любви или с претензиями – а почему это они вас не любят, не помнят, не звонят вам и вообще!

Утром вы будете задаваться вопросом - а куда это исчезли деньги со счета? Проверять телефон, со стыдом обнаруживая свои слезные sms, отправленные знакомым в три, а то и в четыре утра. Хвататься за голову, понимая, что кому-то вы еще не только отправляли sms, но и ЗВОНИЛИ в это же милейшее для коммуникаций время.

***

Но это, если разобраться, еще не самое страшное. Самое жуткое, это когда ты достаточно трезв, чтобы понимать, что звонить куда-то уж совсем неприлично и поздно. Твоя ненужность, уязвимость, заброшенность особенно остро ощущается, когда на часах за полночь, спать не хочется, а в квартире, кроме тебя, – никого. Часы тикают, отмеряя время «из никуда» - «в никуда». Время, на самом деле, никуда не движется. Оно перекатывается туда и обратно, внутри песочных часов, внутри замкнутого круга. Вырваться из этого круга – нереально. По крайней мере, сейчас (хотя, что такое «сейчас», если время замкнулось в кольцо?)

Слышна перебранка соседей за стенкой. Ты думаешь: а может быть, лучше вот так? Какой-никакой быт, какой-никакой человек рядом? Пусть ссоры, пусть скандалы. Только не щемящая, сосущая под ложечкой, как бывает перед страшным экзаменом или у кабинета врача, который должен вынести вердикт близкому тебе человеку, пустота? Может, Омар Хайам, который утверждал, что лучше быть один, чем вместе с кем попало, был неправ?

За окном тарахтит запоздалый транспорт. Как будто космические ракеты, инопланетные звездолеты – так же далеко и ирреально проходят транспортные пути. А твое одинокое окно продолжает светить в ночи, но никому нет дела до твоей персональной планеты… Тишина давит, обволакивает, сжимает виски. Хочется услышать хоть чей-то человеческий голос. Но уже очень поздно, и ты никому не будешь звонить, все спят. И твой номер тоже вряд ли кто-то наберет.

Тебя охватывает беспричинный страх. Перед бессонницей нет защиты, алкоголь только усилит страх, а снотворное принесет кошмары. Ты как будто путешествуешь во времени, в космосе, за миллионы световых лет от населенных планет и астероидов, в своей персональной, наглухо завинченной капсуле. Твое путешествие никогда не закончится. Ты никогда не сможешь уснуть, а утро никогда не наступит…

Потом ты каким-то чудом засыпаешь. А потом просыпаешься.

***

Я смотрю на тебя в зеркало. Потому что это вовсе не я отражаюсь в чуть запыленной его поверхности. Ты помнишь, у моего платяного шкафа - зеркальные дверцы, а он стоит рядом с выходом на балкон? А балкон, в свою очередь, выходит на большую улицу. Поэтому, как не старайся, зеркальные дверцы шкафа, как правило, припорошены пылью…

В общем, отражаешься в этом зеркале ты, а не я: вот эта морщинка под правым глазом – это ты, она появилась еще несколько лет назад, когда обнаружилось, что совсем другая женщина ждет от тебя ребенка. А вот эта морщинка возникла, когда ты попал в аварию, а никакой женщины у тебя уже не было, да и ребенок, как оказалось, тоже не был твоим. И я сидела у твоей постели и смотрела на тебя, следила, как бьется под кожей пульс, доказывая, что ты жив, и не собираешься сдаваться. А вот эта – когда ты уехал в другую страну, не позвав меня с собой, и не обещая вернуться.

И бледность моей кожи, ее нездоровый вид – тоже ты, потому что у меня много бессонных ночей. Из-за тебя. Потому что я хочу быть с тобой, а ты – не хочешь. Вчера я написала тебе две sms. У нас разница во времени – 4 часа. У меня ночь, а у тебя еще хлопотный вечер. Я понимаю, что тебе просто некогда или ты просто не увидел. Но от этого - не легче.

Я хочу видеть тебя, хочу, чтобы ты был рядом. Как ты там говоришь? «Просто быть рядом». Я хочу, чтобы ты держал меня за руку. Я хочу быть солнечным зайчиком на твоей постели. Я залезу в твои короткие волосы, и буду щекотать затылок. Хочу, чтобы ты улыбался мне, когда просыпаешься. Я хочу с тобой в Петергоф, где ты никогда не был. Я хочу с тобой на Вышеград, хочу кататься на киевском фунукулере.  Хочу сидеть на твоих коленках и слушать поющие фонтаны в Праге. Хочу изловчиться и уронить тебя в листья! Понимаю, что это сложно, но я попробую. И упасть туда вместе с тобой! И целоваться.

Я хочу улыбаться от твоих шуток. Я хочу драться с тобой подушками. Я хочу связать тебе шарф этой осенью и сварить глинтвейн. Я хочу видеть, как ты смеешься, как забавно щуришься, отхлебывая горячий утренний чай. Твои глаза по утрам всегда чуть припухлые. Но такие же лукавые, как и всегда, метают исподтишка игривые лучики. А мои глаза напоминают глаза дочери китайского пчеловода – потому что вчера я снова пила, причем пила в одиночестве. Потому что тебя не было рядом…

А вот эта улыбка, озаряющая лицо и превращающая его из несвежего – в ухоженно-отдохнувшее, это тоже ты! Потому что, оказывается, пока я спала тяжелым алкоголическим сном, ты прислал мне добрую, смешную sms